pulsión literaria

2011-03-26T18:36:00.000-07:00

La vida de pronto me exige congelar vivencias. Tolerar que el otro está y no está y contener la necesidad imperiosa de compartir los pensamientos que a raudales se aparecen dando el más mínimo paso hacia adelante, hacia atrás. Y me pregunto qué habrá del otro lado. Del lado del silencio infinito que a su vez me habita. Mi vida plagada de encuentros y desencuentros me colma y me abruma sin poder encontrar el lugar equidistante donde las preguntas y las angusias no existan. Mientras tanto, la ansiedad ya hizo estragos irreversibles y la dicha tintenea en mi pecho chiquito, incapaz de ofrecer una lágrima al mundo más cercano. Envuelta en mis propias ideas atávicas y harto conocidas me asomo como niña hacia el paisaje y no puedo saber si lo que veo es bello o tenebroso. Todos los apoyos conquistados y las batallas ganadas se desvanecen en el instante perfecto del encuentro con la vivencia. Eternamente circular?

con sueños y sin poder dormir

2011-03-24T21:21:00.000-07:00

Después de largo tiempo de ausencia de escritura decido hoy por algún motivo sombrío volcar palabras sobre mi plataforma abandonada. Pensaba que ya está bueno de seriedad y de libros, críticas de teatros, exhibiciones e inspiraciones patéticas. Que por estos dias necesito jugar con el lenguaje y recoger piedritas a la orilla del mar. Imaginar grandes hazañas de amor inspirada en sonatas de Grieg y en quien no se cansa de lanzarme a trazar caminos inéditos e infinitamente anchos, aterradores pues. Y mientras los sueños se acumulan en mi cuerpo, ahora despierto, descubro que mis dos manos no alcanzan a entender las historias de vida que están detrás de cada acción llevada al límite de la violencia; hay una mar cruel que viene y se va sin respetar el ritmo de mi movimiento fantasmal. De cuántas ideas confusas podría tatuar hoy mismo mi nuca? y en mi ingenuidad pensar que así logro deshacerme de ellas... tonterías de quien desea imposibles piruetas en la blancura caótica del espacio uterino...

Blogera, por ende, voyeurista

2010-05-05T21:33:00.000-07:00

¿Será que una nueva faceta de personalidad empieza a nacer desde que investigo qué cosas se escriben en los blogs? Mi pulsión voyeurista (esa que andaba bastante bien camuflada) se ha destapado desde que entré al mundo de los blogs. Si los usuarios de facebook eran mis peores enemigos ahora estoy muy cerca de parecerme a ellos desde que me asedia la compulsión a chequear nuevos posts en los blogs que sigo. No estoy hablando de una entrada al día. No. Esto es algo serio. Estoy hablando de visitas permanentes que pueden darse en un lapso muy cortito de tiempo. Minutos? Sí. Y del otro lado, la adicción por postear seguro es tanta que al empatar con mis “carencias” podríamos hablar de un seguimiento simultáneo, de un baile acompasado aunque no conozca personalmente a mi interlocutor. No importa. El juego no está en la piel. Un acecho así, de darse en la vida real, terminaría por asfixiar a mi partenaire. Entonces, con qué raza me ponía yo a criticar a los usuarios de facebook que andaban investigando la vida de los otros si soy una bloggera /lectora adicta?
Curioso que algunas variantes de socialización tridemensional, es decir, real, se repitan a la hora de ponerme en contacto con la virtualidad: prefiero poco antes que mucho y ya con eso tengo angustias para rato; con dificultad establezco contacto sin llegar al autismo pero rozándolo; y claro, un perfil bajo, bajísimo. Y así voy fluyendo hasta llegar al regozijo y regreso al punto cero.
No es casual que El mal de Montano de Enrique Vila Matas sea mi nuevo compañero de cabecera. Comprendo esas patologías adictivas relacionadas a la lectura. Pero más que nada, conozco esa necesidad de acumular volúmenes y de ir rondándolos hasta encontrar el momento emocionalmente preciso para lanzarme a ellos y coger alguno.

Octavio Paz y mis laberintos

2010-04-27T14:45:00.000-07:00

¿Existe la manera de escribir un ensayo literario sin que lo autobiográfico del autor este presente y existe la manera de leerlo sin que lo personal vaya aflorando entre líneas? Mientras leo El laberinto de la soledad de Octavio Paz es inevitable no dialogar, no ligar. Y para eso se necesitan dos. El interés de Paz por colaborar con su país reflexionando y escribiendo acerca de la historia mexicana y la incansable (y frustrada) búsqueda de identidad, ¿no nace de observarse y preguntarse primero él acerca de su sí mismo? Sus ensayos son un cuerpo híbrido que va desde lo literario, lo histórico, lo psicológico, lo antropológico hasta lo autobiográfico. Y todo escrito poéticamente. ¿Acaso la poética puede estar aislada de cualquier acto de pensar y escribir, de vivir?. Paz parte de su yo para entender su mexicanidad, de su yo mexicano para entender el lugar del mexicano en el mundo y desde allí para entender la subjetividad del Hombre. De lo más particular a lo infinitamente universal. Si bien El laberinto de la soledad es un análisis de la identidad del sujeto mexicano desde una mirada social, no cabe duda de que el psicoanálisis y el análisis personal (intuyo) del autor están presentes. Freud y La religión monoteísta fue un referente según Paz. Y no es casual tampoco que mientras más leo, más crece mi sesgo profesional. Y entonces entro yo a tallar allí. En esas páginas de gran tinte político entro yo a tallar: dialogando con esa parte que dio origen al gran proyecto de construir una identidad nacional por medio de la palabra. Yo hago lo mismo a mi manera y en mi propia escala. Me identifico con ese proyecto de vida que es pensar quiénes somos desde las humanidades para entendernos en el presente. Pero, ¿podremos llegar a quitarnos todas las máscaras que nos hemos fabricado para vivir en sociedad como cree Paz que debemos hacer para ser por fin naciones latinoamericanas con historia y personalidad propia? Debemos conocer nuestras necesidades para implementar un plan de acción macro y y su equivalente en micro. Como dice José Martí en Nuestra América: dejaremos de seguir aplicando fracasadamente soluciones extranjeras a conflictos internos cuando sepamos quiénes somos y qué queremos. Ambos autores no conciben el desarrollo de América Latina sin poner la mirada en el adentro (en todas las dimensiones posibles). ¿No es esto lo que hacemos en nuestro quehacer diario? ¿no es el afán de Paz el mismo afán nuestro de desechar nuestro falso self? ¿No puedo yo entonces hacer el recorrido al revés, e ir de lo universal, leyendo a Paz, hacia lo más íntimo sumergiéndome en mi misma? Aunque el riesgo sea perderse en el laberinto, sí.

Un libro que le canta a la vida

2010-04-17T17:45:00.000-07:00

Acabo de leer una pequeña novela llamada Así que Usted comprenderá de Claudio Magris. De Magris no se puede decir que he leído pues luché para no soltar El Danubio, pero no pude. Sentí que me enfrentaba a una especie de enciclopedia magistral a pesar de los influjos de honestidad. Totalmente frustrada, decidí explorar otras cosas escritas del autor y así encontré que podía volver a intentar por Magris con este relato. Y la chunté. Aquí el ensayista recoge y a la vez recrea el mito de Orfeo para, según los críticos, hacerle un homenaje a su esposa muerta algunos años atrás. Es en buena cuenta un libro que se inspira en el dolor por la pérdida de su amada pero que logra ir más allá de la catarsis. Es una bella oda al amor e incluso a la muerte (si no la concebimos desde lo occidental).
La voz de Eurídice/esposa narra esta travesía agónica pero esta vez ya no se tiñe de fracaso porque Magris inserta un giro en la versión clásica del mito. Ya no es Orfeo el débilmente enamorado que vuelve la mirada a Eurídice porque no puede controlar más su deseo por verla antes de llegar a la cima del laberinto y entonces lo dioses del Olimpo lo castigan volviendo a sumergir a Eurídice en el silencio. Ahora todo es más complejo. Porque el viaje al inframundo no sólo tiene el sentido de recuperar a la persona perdida sino de encontrar respuestas a las grandes interrogantes que aquejan al poeta/Magris, y, en general, a la humanidad entera. Es que si el enamorado lograba penetrar en aquellos pasillos oscuros donde habita la muerte, el hechizo de la vida, su magia, se perdía. Y se perdía aún más el poeta. Es interesante cómo Magris transforma así lo clásico. Sugiere a mi modo de ser, que el intento de buscar la verdad vale más que la verdad misma una vez encontrada. Eurídice lo dice. Sabe que si ella hubiera decidido volver a la luz (porque estaba en ella la responsabilidad del fracaso de esta nueva oportunidad y no en Orfeo) hubiera traicionado a Orfeo/Magris porque le hubiera quitado el misterio necesario para que pueda seguir componiendo. Como si hubieran cosas que deben permanecer en el misterio para que nosotros, los vivos? podamos seguir aquí. Claro que a costa de las enredaderas. La negativa de Eurídice de retornar al mundo de los vivos está fundada justamente en el amor que siente por su hombre perdido. Aunque un poco de cansancio y desilusión por el mundo en que habitamos los vivos también la detiene.
Parece que Magris no hace aquí una apología del dolor, cosa que pensaba y esperaba encontrar… sino una entonación de canto vital.

Movimientos personales

2010-04-14T21:20:00.001-07:00

Sufro de un síndrome intermitente de infelicidad. Es una patología que debería estar registrada en cualquier manual básico de psiquiatría y no lo está. Su incidencia es vergonzosa en estos tiempos de turbulencia y globalización. Su etiología no tiene una explicación clara. El ritmo severo de mis pasos van perdiendo tonicidad y se tornan meditabundos, circulares, envolventes sin responder a nada en particular. Y el síntoma más vistoso, es decir, el miedo, aparece precisamente cuando vamos a alzar vuelo. Tropezamos con alguna neurona traicionera y zas!, al suelo de cara. Los moretones se dejan ver por unos días y otra vez la realidad nos devuelve nuestros pies. Ya es una cuestión personal si los usamos o no. La realidad sabe hasta dónde retarnos. Nos sumerge en el anonimato, la desconfianza y la fealdad hasta que poco a poco nos vuelve a premiar cual si fuéramos infantes y es allí cuando nos devuelve el andar. A lo mejor estoy siendo injusta con el mundo y no es verdad que la realidad es ambigua, móvil. Seguro, y así lo deben creer muchos (yo hago mis mejores esfuerzos) el péndulo está adentro mío. Los vaivenes anímicos sólo dependen de mis ojos. Entonces sería cuestión de no darle tanto impulso al péndulo? Esa sería la curación? A esa acción podría recurrir en momentos de malestar agudo? Demasiada practicidad para mi gusto. ¿Entonces?
Julio Cortázar poetiza este síndrome curioso y frecuente de infelicidad en Me caigo y me levanto. Dice “hay quienes recaen al llegar a la cima de la montaña, al terminar su obra maestra, al afeitarse sin un solo tajito; no toda recaída va de arriba abajo, porque arriba y abajo no quieren decir gran cosa cuando ya no se sabe a dónde se está… Hay quien ha sostenido que la rehabilitación sólo es posible alterándose… somos lo más que somos porque nos alteramos, porque salimos del barro en busca de la felicidad y la consciencia y los pies limpios… nuestra condición es la recaída y la desalteración…”. Esto me sirve de placebo. Pero estos regalos que la literatura nos ofrece hay veces llegan demasiado tarde. Porque ya los sueños se tiñeron de sepia, ya el virus extranjero se siente como en casa y ya la soga que envuelve mi pelvis está toda estrujada y anudada. Y todo en el preciso momento de alzar vuelo. Cosa extraña. Es un fenómeno psicosocial que atrapa y reduce. Frena. Y el cuerpo lo suele detectar antes que la consciencia. Ya quisiera yo poseer la elocuencia del lenguaje corporal, la densidad de las sustancias que no excreto para prevenirlo. Quisiera saber por qué el cuerpo se queja siempre de la misma manera y en el mismo lugar en el preciso momento de pestañear para ver más claro. Ahora mismo me pierdo en mi propio círculo cortazariano. Si pensaba que escribiendo iba a elevarme, craso error. Me caigo. Y lo más probable es que estando en el suelo se me ocurra alguna idea genial y me levante.

Estrenando a José Martí

2010-04-02T17:45:00.000-07:00

Mientras voy descubriendo a José Martí siento como si el tiempo se me hubiera zafado de las manos. Es como llegar tarde, muy tarde, a su celebración. Si hubiera dado antes con él, mi visión de un montón de aristas de la vida estaría mejor sustentada u argumentada y la sensación recurrente de ser un “pez fuera del agua” hubiera sido más benévolamente tolerada. Hoy entiendo. Y me entiendo más. Desde ahora en adelante Martí será un gran referente. Tantas veces escuché hablar y leí acerca de lo emparentada que está la belleza con la tristeza (no más Lo bello y lo triste de Kawabata), del sufrimiento y del dolor humanos como insumos mismos de la vida, de la posibilidad de vivir y no sobrevivir porque existe precisamente la muerte… de tantas cosas en esta línea entre nostálgica y feliz. Estas paradojas han revoloteado a mi alrededor como los bichos volado tantas veces hacia la luz. Seguro que ellas me envuelven desde tiempos remotos y recién tomo consciencia. Y si no fuera por Martí, mentira, no sólo Martí, seguirían guardadas en algún cajón a manera de simple intuición.
En uno de los lenguajes más bellos y ornamentados que he leído, nuestro autor recién estrenado incursionó en política liderando la revolución cubana; en la educación, proponiendo proyectos y escribiendo cuentos para que los niños de América estén orgullosos de sus antepasados aborígenes; en la literatura, construyendo poemas, criticando libros, elaborando crónicas de sucesos culturales relevantes; ejerciendo la oratoria sin quererlo en sus discursos y pronunciados ante la Academia ; en el periodismo denunciando crímenes, crueldades, abusos, esclavitudes diversas; en la psicología, hurgando en el alma humana, en la importancia de la libertad, la autorrealización pero no como fin individual sino como recurso para lograr una mejor sociedad.
Sorprendida recorro las páginas de algunas de sus obras y me encuentro con frases como “Ah!, es preciso batallar para entender bien a los que han batallado” y no puedo dejar de pensar en mis propias batallas y en cómo éstas me permiten a entender las ajenas (aunque cercanas). Sigo pasando las páginas y leo “los hombres son como los astros, que unos dan luz de sí y otros brillan con la que reciben”. Imponente afirmación. Más adelante mientras Martí hace una valoración sobre los lienzos de un pintor ruso, dice “Con qué habría de pintar Munkacsy sino con las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos, con aquellas tintas propias de quien no ha conocido la alegría?... Se ve en el mundo lo que se tiene en sí”. Se empiezan a producir sinapsis en mi cerebro, ligazones. Martí llegó sin titubeos a dar sentido al arte porque quien nos dice que “hay placer en la sombra” nos alivia harto y nos da libertad para gozar dulcemente de la pena. Cosa tan difícil en estos tiempos de ebullición social, de histeria colectiva. Sin caer en sadomasoquismos por favor! Y así hay tanto por decir. Como que “la muerte es una forma de vida oculta”. Sí, algunos podrían pensar que estoy al borde de pero no. Es mi estado natural. Mi naturaleza, como diría Martí. Aunque el riesgo de poseer esta actitud podría ser la de elogiar el encierro y vivir en una especie de cueva: “El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la oscuridad, que aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra”.

Hoy me siento un poco Franny

2010-03-28T11:46:00.001-07:00

Hoy me siento un poco Franny (excepto en la edad!!).Da la casualidad que los personajes de Salinger son todos adolescentes pero yo comparto algunas “áreas de interés” o “zonas neuróticas”. Se trata de la desilusión. Las desilusiones varias que empiezan a amontonarse en fila india detrás mío (o delante) y me deprimen. Me atosigan tanto que me aprietan en la boca del estómago y termino magullada. Parece una cuestión física pero todo ocurre inadvertidamente mientras me levanto de un sueño corto, mientras voy reconstruyendo vivencias. Y entonces, como siempre me ocurre con los libros que escojo leer, me topo con el personaje llamado Franny de Franny y Zooey. Recién lo empiezo a leer pero ya me cautivó la forma de ser de esta chica universitaria que se reencuentra con su novio (en realidad no sé si se le podría llamar novio) para pasar un fin de semana juntos. La gran ilusión de él empieza a desvanecerse en cuanto se sientan en un restaurante y Franny empieza a hablar. Sí, simplemente a abrir la boca. El no se esperaba encontrar tan pronto con esta parte recontra aguafiestas de Franny. Quería disfrutar un poco de creer que había encontrado la chica perfecta. Pero es que Franny está tan llena de desilusión acerca de todo, de su carrera, del teatro, de los poetas, de la amistad, de la hipocresía, de la literatura, de la SOCIEDAD. Ella no quiere seguir hablando porque sabe todo lo que está generando en el buen Lane (él que además estaba sumamente contento por poder al fin haber logrado estar “en el lugar adecuado con la chica adecuada, o de aspecto adecuado”), pero las palabras brotan de su boca con la fuerza con la que el champan se dispara cuando descorchamos una botella. Claro que ella sufre de algo peor que yo. No es que se haya desencantado de alguien o de siquiera un puñado de mortales sino de todo y todos: “No sólo es Wally… Es todo el mundo, quiero decir. Todo lo que hace la gente es tan…, no sé…, no es malo, ni siquiera mezquino, tampoco estúpido necesariamente. Simplemente tan minúsculo e insignificante, y… deprimente. Y lo peor es que, si te vuelves bohemio o algo así de loco, sigues siendo tan conformista con los demás, sólo que de un modo diferente”. Eso es. Cada uno experimenta su propia desilusión pero obviamnete me identifico con la decepción femenina en este caso. Me voy a seguir leyendo porque esto está casi como una buena sesión de análisis…

Salinger y sus imágenes entrañables

2010-03-19T21:00:00.000-07:00

-Señorita Carpenter. Por favor. Yo sé lo que estoy haciendo -dijo el joven-. Ocúpate sólo de ver si aparece un pez banana. Hoy es un día perfecto para los peces banana.

-No veo ninguno -dijo Sybil.

-Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas. Siguió empujando el flotador. El agua no le alcanzaba al pecho. -Llevan una vida muy triste -dijo-. ¿Sabes lo que hacen, Sybil? Ella meneó la cabeza.

-Bueno, te diré. Entran en un pozo que está lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero una vez adentro, se portan como cochinos. ¿Sabes?, he oído hablar de peces banana que han entrado nadando en pozos de bananas y llegaron a comer setenta y ocho bananas -empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más cerca del horizonte-. Claro, después de eso engordan tanto que no pueden volver a salir. No pasan por la puerta.

-No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¿Y qué pasa después con ellos?

-¿Qué pasa con quiénes?

-Con los peces banana.

-Bueno, ¿te refieres a después de comer tantas bananas que no pueden salir del pozo?

-Sí -dijo Sybil.

-Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.

-¿Por qué? -preguntó Sybil.

-Contraen fiebre platanífera. Es una enfermedad terrible.

-Ahí viene una ola -dijo Sybil nerviosa.

-La ignoraremos. La mataremos con la indiferencia -dijo el joven-, como dos engreídos.

Mientras más leo a Salinger más crece mi necesidad de seguirlo. Luego de leer “The Catcher in the rye” y “Nine Stories” tengo que tenerlo cerca. En mi cartera fijo. Es imposible que esto no suceda si uno ha sentido ganas de recitar sus diálogos de memoria para declamarlos cuando la vida se pone fea. Claro que este fragmento de “Un día perfecto para el pez plátano” no es nada alentador. Pero igual funciona. Un joven desequilibrado mentalmente que está de luna de miel con su “chiquita” mujer está en una playa de un hotel de la Florida y mientras se dirige al mar se encuentra con una niña que lo busca para nadar juntos. Y es allí donde él anuncia, mediante la metáfora de los tristes peces plátano que entran en un agujero del que no podrán salir más, sus planes mortíferos.
Holden Caufield, el protagonista de El Guardián entre el centeno, es otro personaje entrañable por su irreverencia, su rebeldía, su forma de lidiar consigo mismo. Pero también es entrañable por algo más sencillo. Porque no deja de preguntarse a dónde irán a parar los patos de Central Park en temporada de invierno mientras recorre solitario Manhattan. Si bien para él esta es una pregunta casi existencial, cada vez que pide una explicación lo miran con cara de loco. Esta sensación de ser incomprendido recorre todo el relato. Entiendo que esta inquietud por los patos alude a tantas cosas juntas, tantos miedos y tanta incertidumbre!. Tantas cosas que damos por sentado de la vida o tantas cosas que pasan a nuestro alrededor y que nos son totalmente indiferentes!. Me pregunto... ¿cómo hizo para construir estas imágenes tan buenas portadoras de las vicisitudes del sufrimiento humano?

Del Duelo y sus recorridos

2010-03-12T20:32:00.000-08:00

Estaba en casa y esperaba que la lluvia llegara, es una frase triste. Quien la pronuncie puede jactarse de conocer el aburrimiento, el sinsentido, la pena y la desesperación. Pero quienes realmente viven de verdad aquel tormento (o eso sentimos los espectadores) son las cinco mujeres que representan la pieza teatral llamada también Estaba en casa y esperaba que llegara la lluvia que dirige Gustavo López Infantas.
Quien se lanza a ver esta puesta en escena con algún rezago de duelo no sublimado corre peligro. Verdad. Si esta obra nos sorprende mirando al vacío o haciéndole guiños a los cuentos de Salinger, podemos desvanecer y caer justo al llegar al umbral de la puerta como lo hace el tan esperado “joven hermano” a quien estas mujeres han esperado por muchos años y que cuando llega tendrán que seguir esperando que despierte de un sueño profundo llamado muerte? Son tres generaciones de mujeres que esperan juntas, aglutinadas mejor: la abuela, la hija, las nietas. Ninguna puede vivir sin la otra y ninguna puede prescindir del recuerdo del hermano que partió. El es el sol de sus vidas desperdiciadas.
Quienes estamos en las butaca (no sé si llamarme espectadora o actora) contemplamos las varias vivencias de los interminables años de esperar a que la lluvia cayera. Reconocemos también las vivencias que cada una de estas mujeres tiene a la llegada del prácticamente moribundo hermano que regresa disque de la guerra. ¿Por qué el joven regresa para morir en su hogar si por tantos años vivió alejado de él? ¿Será que la guerra y el exilio nos despojan de nuestra piel e intentar regresar a la vida (al hogar) es sólo un imposible?
En “la espera” (que ocupa la mayor parte de la vida de estas mujeres) ocurren muchas cosas. Cada uno de estos personajes podrían ser distintos puntos de vista o diferentes formas de vivir la ausencia. Cada uno de ellos nos muestra una faceta de nosotras mismas frente a la muerte y a los tiempos inertes. Está la hermana mayor, profesora de niños que acostumbra a sacarle la vuelta al dolor pero sin llegar a lograrlo, la que sabe cómo se usan los escudos sobre el pecho. La hermana del medio que cree ser la más querida por su hermano y que no renuncia a ponerse su vestido rojo para volver a bailar con él. La hermana menor, aguda y abandonada en su soledad, acusa a las grandes de no haberle prestado atención y de no haber impedido que el hermano se fuera así como así para nunca regresar. La madre egoísta, posesiva, fría e indiferente como un roble frente a las emociones de sus hijos. La abuela, pisando tierra firme. Y el padre tan mentado, ausente.
¿Qué pasa con la mirada que la sociedad tiene del duelo y de la vivencia de dolor por un ser querido que ya no está más? ¿Existe una etiqueta de lo que sería el buen llorar a un muerto como ironiza Cortázar? Aquí se muestra que “el qué dirán” sobre la forma de lidiar con la pérdida es importante. Si nos extraviamos en la pena y el dolor nos absorbe la vida, está bien visto. Si mostramos momentos de flaqueza y cierto olvido sano, acusadas.
Se sugiere entonces que la desaparición nos mantiene con vida porque guardamos esperanza y, por el contrario, la muerte definitiva nos quita movilidad porque ya no hay nada que hacer? ¿puede la añoranza convertirse en un motivo de vida más que suficiente? Recuerdo entonces ahora por qué Salinger tiene en su haber algunos personajes femeninos que viven de un recuerdo o de una buena imagen que representan tiempos mejores. Ramona, por ejemplo, y su novio imaginario; Eloise y el tío Wiggily; Seymour Glass y sus “bananafish”. Cada quien haciendo uso de su historia de vida para soportar o simplemente gozar.

Adicción austeriana

2010-03-08T19:03:00.000-08:00

Tengo una manía. Cada cierto tiempo me vuelvo adicta a un autor en particular y no puedo dejarlo hasta que voy encontrando similitudes y temas recurrentes entre una obra y otra. Quizá tengo la manía de buscar lo permanente que está detrás de las palabras y la ficción. La más reciente víctima de esta suerte de acecho literario es Paul Auster. Yo ya había leído Mr Vértigo, La Invención de la soledad y la Trilogía de Nueva York. No me enamoré hasta que leí El libro de las ilusiones y El Palacio de la Luna. Ahora tengo en mis manos Invisible, la nueva novela que ha sido descrita como el Crimen y Castigo de Auster. Yo no lo sé. Lo que sí encuentro es un giro notorio en su temática. Si antes yo luchaba por no sucumbir a la atmósfera urbana decadente donde los personajes solos, abandonados, no repuestos nunca de pérdidas significativas, privados de cualquier atisbo de libido y desganados de sí mismos casi hasta la muerte, en Invisible, sucede todo lo contrario. Si bien también estamos frente a personajes sufrientes, confundidos, desadaptados e indudablemente apasionados por algún tipo de arte, ahora están tan enredados en las cadenas de eros que hasta lo incestuoso aparece como bello.
Lo interesante esta vez es que en Invisible se narran dos historias paralelas. El libro comienza con la primera parte del manuscrito que Adam Walker, un hombre maduro que está a punto de morir producto de una leucemia, escribe en sus últimos días. Esta primera parte de su proyecto se la envía a un viejo amigo de la infancia, escritor y crítico literario también, a quien no ve hace mucho tiempo junto a una carta en la que le pide consejos para resistirse al bloqueo y poder culminar su obra. La novela que se esconde detrás de esta NOVELA es la propia vida atormentada de Walker. Se trata del joven sensible que estudia literatura en la Universidad de Columbia (este dato podría ser autobiográfico) y que una noche de fiesta se encuentra con una pareja de franceses que le proponen sorpresivamente llevar a cabo su más grande sueño: dirigir una revista literaria neoyorkina de excelente calidad. Las cosas se complican demasiado entre los tres mientras el autor nos va contando quién es, cómo es su familia, de qué traumas tempranos padece, por qué la relación más que seductora con su hermana, su culpa… Uno va atando cabos entre todo aquel pasado y el ahora que cada vez más adquiere un matiz perverso y vengativo. Walker construirá inconscientemente toda su vida alrededor de ese alguien que un día se volvió invisible y que no ha podido olvidar. El vacío será paradójicamente el motor de su vida.
Aún no llego a la última parte pero no dejo de sorprenderme cada vuelta de página. La acción y la reflexión van de la mano en este libro. Como siempre sucede con el Auster que he llegado a conocer hace poco. Podría ponerme a pensar qué de lo que escribe me enganchó ahora y no antes. O es que cogí las obras equivocadas. No sé acerca de sus influencias pero mientras leo Invisible recuerdo a Salinger de El Guardián entre el Centeno (que leí hace poco con motivo de su fallecimiento. Siempre pienso por qué el interés surge con la muerte). Sin duda que Adam Walker y Holden Coulfield (íconos de una parcela de la sociedad norteamericana?), se parecen en la forma que ambos tienen de preguntarse y asombrarse por las cosas que los demás no se percatan de la vida. Son seres incomprendidos, soñadores, rebeldes, sufridos porque poseen grandes dudas como claras certezas. En fin, ya estoy pensando qué leer de Auster cuando acabe Invisible.

Teatro de hoy: ¿La Era del Minuto?

2010-03-04T15:39:00.000-08:00

Para los que nos acercamos a la base cuatro, Cocina y zona de servicio la atinó por su cómica manera de hablarnos sobre los grandes temas existenciales que nos aquejan hoy. Soy de la generación que está insatisfecha de todo. Del amor, del cuerpo, de rumiar tanto. Soy de la generación de los matrimonios sombríos y agotados, de las solterías histéricas, del vacío detrás del éxito monetario, de la desadaptación crónica, del egocentrismo y la adicción, del aferramiento al ritmo, de la eterna rebeldía con o sin causa.
A diferencia de la vida, en Cocina y zona de servicio todo transcurre en la cocina de la casa perfectamente puesta por una pareja de esposos que han acostado a sus hijos pequeños y que se han preparado con nerviosismo para recibir a una pareja de invitados que no ven hace diez años y que para colmo se tardan dos horas en llegar. ¿Se trata de la ansiedad por el reencuentro? ¿Por el propio paso del tiempo? ¿Por lo que quedó inconcluso entre los cuatro? ¿Por la “felicidad” que aún no logran saborear a pesar del intento? Lo que sí es cierto es que las cosas han cambiado para todos. Con expectativas distintas y, lo que es más, con historias de vida diversas, ocurre este fracasado encuentro. Ninguno quiere mostrarse, ninguno quiere aceptar frente al otro el rumbo elegido. La nostalgia por los tiempos pasados es notoria. La necesidad de ocultarse detrás de un puesto importante o unos tacones altos, lo cotidiano. La incomprensión eterna y el fracaso laboral. La plata. El bacalao que no sabe bien. La ceguera como consecuencia de la convivencia monótona. La resignación y la desesperación. Los hoteles sofisticados y los de mala muerte. La huida. La infidelidad. Y todo aprisionado en el estrecho bolsillo de un pantalón usado.
Si hacemos el esfuerzo de ponernos serios (cosa casi imposible), Marisol Palacios, la directora de esta divertida comedia, pone sobre el tapete el tema de la elección. Y es que llegado cierto momento de la vida el perfecto edificio que algunos pensábamos haber construido resulta que se desploma por completo en el tiempo que nos toma encender un cigarrillo. Y de ahí en adelante, todo responde a los ciclos caóticos del adentro. Y al que no le ocurre esto, entonces no puede reírse con el mismo placer. O a lo mejor no puede contemplar la actuación de Miguel Iza sin gozar de esa mezcla de lucidez, humor, crudeza, pesimismo y ternura que caracterizan a su personaje. Es como si él estuviera allí para traducir los gestos, para mirar hacia adentro, para retirar el velo del optimismo ridículo o para recordarnos que también nos podemos dar licencias en nombre de las grandes búsquedas, de los negros vacíos y de los cabos sueltos. ¿Será posible?

El futuro según Wall E

2010-01-24T18:33:00.000-08:00

Mi personaje de ficción favorito (sin haber visto aún Avatar) es Wall E. Este es un robot destartalado y tiernísimo que se dedica a reciclar la basura y a recoger los desperdicios que los “seres humanos” botan y que a él le sirven para implementar su rudimentario y metálico hogar. La película empieza con una imagen contundente. Se trata de una ciudad fantasma plagada aparentemente de rascacielos al mejor estilo de Nueva York. Pero cuando uno agudiza la mirada nota que estos enormes edificios están hechos de pura basura que el pequeño coleccionista de encendedores, Wall E, ha ido recogiendo con el tiempo. Es imposible no reflexionar acerca del descuido y la indiferencia con los que el hombre se desenvuelve en relación a su medio ambiente. Sin pelos en la lengua, esta es una película que coloca en primer plano la pulsión destructiva del ser humano y sus penosas consecuencias.
Wall E conoce a Eva, robot que llega a la tierra enviada por una nave- crucero que hace 700 años salió de la tierra al encuentro de un mundo mejor pero que irónicamente terminó en el país de “Buy N Large”. Eva llega a tierra para encontrar los últimos signos de vida en el planeta que convenzan por fin a los habitantes de “Buy N Large” de que vale la pena volver a la tierra. Eva, versión aerodinámica de una mujer de armas tomar, llega a un descampado lleno de tierra y polvo y se encuentra con un robot a punto de salírsele la última pieza. Esto no impide que se enamoren a primera vista. A pesar de sus diferencias, el reflejo de Eva en los ojos- binoculares de Wall-E sella su amor. A través de los desperdicios que Wall E encuentra y guarda en su igloo rojo nos vamos enterando de aquello que los seres humanos desechan de sus vidas: ropa vieja, cubiertos descartables, sus primeros ositos de tela, brillantes de compromisos rotos, películas antiguas, piezas de autos… Pero entre tanto desmonte Wall E encuentra una planta con vida. Y esta será la clave alrededor de la cual se teje el resto de la película. Una vez que Eva incorpora la planta en su útero- máquina, la gran nave (cumpliendo con su misión) la recoge. Wall E y su pequeña mascota, una especie de cucaracha, siguen a la sonda Eva aunque sea imantados a la inmensa nave y así es como llegan al extraño mundo de “Buy N Large”. Se entiende que este es el futuro que nos espera si la tecnología sigue invadiendo nuestra capacidad para pensar. Allá la gente es obesa porque ya no tienen para qué moverse. Todo es digital. La robótica ha desplazado al cuerpo. Ahora los seres humanos se trasladan en sillas reclinables (como las odiosas camillas de los dentistas) y mediante el acto de apretar un minúsculo botón satisfacen cualquier tipo de necesidad: sean físicas o afectivas. Los carteles publicitarios han reemplazado a los periódicos, la comida al paso es la única opción, la amistad y el amor no existen porque nadie se ha tomado la molestia de saber quién va a su costado, el tiempo es sinónimo de velocidad y la vida sólo un simulacro. Los manuales explican lo que podríamos sentir nadando en el mar, bailando o caminando por una avenida. El rostro de Wall E se ensombrece y el del espectador también. Wall E es la última esperanza para generar el cambio. Luego de una serie de peripecias y travesuras a bordo del crucero espacial (metáfora de las sociedades postmodernas) Wall E y Eva logran que la tripulación y todos los obesos habitantes de la nave le ganen la batalla a la pulsión de muerte en el momento que aterrizan en el planeta tierra nuevamente. Wall E, después de tanto luchar, pierde literalmente sus baterías y el amor cibernético de Eva lo rescata. Ambos representan la confluencia exitosa entre desarrollo y modernidad, por un lado, y, humanidad, pasión y creatividad, por el otro. Se entiende que esta es una película para leer detrás de las imágenes, para gozar de la ironía y para repasar en el lenguaje de la niñez los grandes temas que nos aquejan en la actualidad.

El encierro y la vida

2010-01-17T20:26:00.000-08:00

Hace mucho que te quiero es el título de una película francesa que podría funcionar muy bien como una frase conmovedora si la vemos desde el punto de vista de una confesión de amor. Es también el acertado nombre que Philippe Claudel decide ponerle a su largometraje porque es el coro de una canción que representa el encuentro tardío pero certero de dos hermanas que no se han visto por largo tiempo pero que ahora se atreven a cantar juntas los recuerdos de una infancia lejana.

La película está narrada de tal forma que mil preguntas se disparan en nuestra mente mientras las imágenes junto a los diálogos se van sucediendo. Al inicio, quién es quién y por qué se comportan como si fueran desconocidas. Luego, por qué la cárcel para una mujer que es capaz de amar, por qué la adopción para quien podría tener sus propios hijos, por que el temblor de una madre ante las preguntas agudas de una niña que percibe cosas que no están dichas. Por qué tanta desesperación de la hermana-profesora de literatura frente a Crimen y Castigo de Dostoievski, por qué la muerte puede ser la salida al dolor, por qué la cárcel puede ser la única forma de reconciliarnos con la vida… Todo esto se va resolviendo poco a poco de la manera más natural a lo largo del film y no es hasta el final que descubrimos el verdadero motor que da sentido a esta historia: la enfermedad terminal de un niño y la angustia infinita de una madre que no puede calmarlo (y calmarse) y que por eso decide inducirlo en un sueño eterno. No suficiente con eso, una sociedad que castiga y estigmatiza porque solo es capaz de ver desde afuera lo que no puede ser explicado con palabras.

No sólo descubrimos cómo una mujer que ha estado presa por 15 años va recuperando su libertad y va rehaciendo su vida interna (por ende externa), sino a una hermana que a pesar de haber sido víctima de un sistema que aplicó la indiferencia para evitar la pena, logra ser afectuosa. Esta, que pudo construir una buena vida (profesora de literatura, madre de dos hijos, felizmente casada y acomodada) no puede hablar de los hechos del pasado, de su dolor, de su culpa.

Los personajes que Juliette, la hermana “asesina”, conoce en su nueva vida son evocadores. Estrecha una fuerte amistad con un policía que la hace registrarse cada 15 días en la comisaria que tiene el gran deseo de conocer el Orinoco pero que se suicida sin intentarlo; conoce a un profesor de literatura que encuentra en los libros mayor comprensión que en los seres humanos pues ha experimentado profundas oleadas de soledad; conoce al suegro de su hermana que no puede hablar producto de una parálisis cerebral pero que vive “feliz” leyendo libros en su biblioteca; conoce a un director de hospital que la contrata como secretaria a pesar de su marcado ensimismamiento y su profundo hermetismo que ocasiona malestar en el ambiente laboral. Esta es una película plagada de paradojas, de preguntas que no tienen respuesta, de actos comprensibles y a la vez incomprensibles. Una narrativa del dolor abierto.

"Fotografiando la Mente II"

2009-12-12T22:24:00.000-08:00

“Fotografiando la Mente I”

2009-12-10T20:08:00.001-08:00

Me ilusiona la idea de captar imágenes mientras me desplazo por la ciudad sin la presión de tener que hacer una buena foto. Esta es la consigna que el centro de Terapias de Artes Expresivas convoca en su jornada “Fotografiando la mente”. No soy fotógrafa pero sí contemplativa. Y quizá con eso baste. Presiento que no se trata de la calidad del producto que muestre sino de la belleza que puede llegar a cobrar la realidad que observo, ese detalle que no existiría sin nuestra mirada. Imagino desde ya la quietud de los colores, la nostalgia y lo gastado con luz, las aceras rotas que reciben el andar ágil de los transeúntes. ¡Cuántas ideas podemos recuperar sobre nosotros mismos imaginando!
Acabo de terminar de leer Lo Bello y lo triste de Yasunari Kawabata. Llegué a él de casualidad quizá atraída por el título aunque sin saber con lo que me encontraría. Disfruté de la complejidad de los personajes, de los diálogos cortos y emocionantes, del paisaje oriental que se abre como un telón de fondo para que la muerte despliegue sus señales. Uno concluye que no hay nada más natural que lo antinatural. De hecho, alivia. Pareciera que Kawabata tiene la certeza de que el tormento está en la sangre. El mismo decide terminar con su vida muy pronto a pesar de la gloria de haber sido premio nobel de literatura. Porque la pena no cede a los premios. Aunque gracias a éstos muchos puedan decir tanto. Como Cortázar, al que siempre vuelvo en busca de mi misma. Y así me tropiezo con Aumenta la Criminalidad Infantil en los Estados Unidos (según informa la prensa), un poema que ironiza sobre la sociedad moderna que se corrompe mientras consume chatarra, que se aniquila mientras no sea acusada por la juventud desenfadada que está dispuesta a vivir. Estamos tan perdidos, nos dice Cortázar, que hasta la Gran Costumbre se entromete en el delirio más esquizofrénico. Y mientras escribo, los retazos que estaban allí sueltos en mi mente empiezan a unirse: Kawabata, la jornada, Cortázar y una foto. Quizá todo esto es la nada. Pero si pienso en el recorrido previo a lanzarme a fotografiar mi mente, tengo que delirar un poco. Y la foto que falta para cerrar el círculo compone un paisaje marino lleno de piedras grandes, pequeñas y más grandes que se alzan tímidamente desde la orilla hasta el mar adentro donde revientan las olas. Y yo estoy parada sobre una de estos montículos que salen de la profundidad en el Cabo de la Buena Esperanza donde el mar Indico se junta con el mar Atlántico, donde confluyen dos océanos, dos continentes, donde se tocan dos mundos gracias al trascurrir del agua. Y yo moviendo los dedos de mis manos puedo estar exactamente en el cruce de ambos mares. Yo, allí frente a la inmensidad solitaria del mar, soy partícipe de un encuentro, de una confluencia intangible. Y esta paradoja me conmueve. Y es desde ella que quiero lanzarme a fotografiar la ciudad.

“No hables, solo sigue jugando…”

2009-11-15T12:37:00.000-08:00

Estoy sentada frente al computador tratando de captar al vuelo y ordenar (si se puede) todo lo que transita por mi cabeza y me interrumpen constantemente emails de gente ofreciendo productos y servicios, de gente apurada por ser, de gente que hipoteca su vida por poco. Y de pronto me siento sola. … si es que en vez de entrar al ruedo de la sociedad giratoria me divierto leyendo tratados de amor significa que estoy hecha de otra materia? Seguramente mi historia no contada podría dar una explicación muy coherente sobre esta tendencia de mi piel a envolverse pero mi consciencia o yo, no.
Hoy viví el vacío que se cuela en las carreteras colmadas de carros, en la bulla interminable que se esconde en el gesto de los niños jugando. La tiranía del tiempo azota la capacidad para salir de la espiral. Como si todo esto fuera sintónico a no ser porque me vi desde afuera ligeramente adentro, porque me vislumbré a lo lejos del horizonte tratando de lidiar con las olas de un mar picado en la oscuridad de la noche. Este es el vértigo. El cansancio crónico.
Y pensé nostálgica que nada mejor que las palabras que escuché hace poco de un niño jugando a ese apuro de las carreteras, con ansiedad. Como si tratara de explicarme en su lenguaje el tiempo en que vivimos. Un tiempo donde los niños se debaten entre seguir siéndolo o hablar con elocuencia para agradarnos. “No hables, solo sigue jugando”, es la frase que lúdicamente pronuncia una y otra vez y que a mí me parece la forma más conmovedora de dar cuenta de un fenómeno macro que carcome, que calcina los ojos, que provoca mareo. Ni la sociedad del hiperconsumismo que Giles Lipovetsky describe, ni el egoísmo arraigado de los personajes de La autopista del sur de Julio Cortázar, ni las denuncias de Al Gore sobre la pulsión destructiva del hombre con su medio ambiente reflejan este fenómeno como el juego de este pequeño niño que cuanto más mira el reloj más me repite “no hables, solo sigue jugando”. Como si el juego fuera la vida y pensar sobre lo que acontece en él no estuviera contemplado en la consigna. La tarea es ganarle a los minutos aunque esto cree la falsa ilusión de que todo está bien.

Suerte de qué, de quién…

2009-11-06T16:35:00.000-08:00

Emma es la protagonista de “La suerte de Emma”, película que se proyecta como parte del Festival de Cine Europeo. Emma no está tan lejos allá en la pantalla blanca. Basta con afinar la mirada para constatar que Emma está por todos lados. Es más, no dudo de mis emmas, de mis hematomas.
Emma es compleja. Se dedica a criar cerdos en una granja perdida de Alemania para sobrevivir. Frágil. Tanática también cuando degolla a sus cerdos muy suavemente. No le queda otra porque son su sustento de vida. Pero no lo hace con maldad. En el fondo los quiere proteger de una muerte abrupta. Uno se queda con la imagen flotando: matar para vivir. En este tipo de filmes uno duda. El hombre puede llegar al placer por la vía de la destrucción. Cosa rara y más cierta que nada. Uno puede percibir la dulzura de Emma cuando mata a sus cerdos para sobrevivir. “Los salva o se salva?”.
Paralelamente, Max, un empleado de una tienda de compra y venta de autos, es diagnosticado de cáncer. Desesperado por la noticia, se roba uno de los autos para irse lejos de sí mismo y en el camino intenta suicidarse. Falla. Falla? El auto se estrella justamente en la granja de Emma (extrema ficción). Y es así como estas dos historias se cruzan. A primeras, mientras él la encuentra en su quehacer diario con los cerdos, ella le explica que los mata inesperadamente porque “peor es el miedo a la muerte que la muerte en sí misma”. Emma seguro que también le quiere decir: “si no te atreves a vivir sin miedo ahora que estas tan cerca de la muerte… nunca”. Hará más tarde con Alex lo mismo que con sus cerdos a pesar del amor que nace entre ellos. El amor a pesar de la muerte. El amor conviviendo con el vino y la pena a la vez. Emma evita el dolor de Alex, lo cura de graves heridas, lo hospeda, le recuerda que aún está vivo, le ofrece su lado más femeninamente masculino, se ofrece sin más que su historia de vida, una historia cargada de muertes en plural pero lo mata. Como si la muerte fuera la única solución. Ambos contienen la muerte y ambos la desafían hasta donde pueden. Emma roba el dinero del hombre que luego amará, Emma incendia el auto que Alex robó para matarse porque no puede más con su soledad. Emma lo ama mientras él se debate con la muerte. Emma presiente la enfermedad de Alex porque la conoce. Emma reniega porque Alex ha ordenado su caos doméstico, porque ha reparado su vida. Alex salva a Emma del desalojo que la asedia asumiendo su deuda con dinero robado. Alex ama su ser solo. Emma, Alex, Alex, Emma… envueltos en el amor? en las tinieblas?
¿Qué es el amor?
La suerte de quién se narra aquí. De Alex, que aprende a ser feliz muy tarde, cuando ya no hay nada que hacer?, de Emma, quien cuando por fin conoce el lado Eros de ella, de la vida, se le escapa con la brisa más sutil? ¿Esta es una película hecha para salir riendo porque después de todo todavía hay un director de cine que piensa que el amor nos puede dar “calidad de vida” cuando la muerte acecha? o es que esta es una película que golpea tanto que hace falta escribir para no seguir aguantando lo que uno se lleva después de verla... O es que esperaba curar mis hematomas con La suerte de Emma así como Emma esperaba vivir para siempre con Alex…

Tu Amistad

2009-10-27T12:37:00.000-07:00

A ti que me hiciste llorar…

Te escribo a ti porque me ayudaste a perder la noción del tiempo siquiera por un rato, un rato que para mí tuvo la forma de un gran círculo. Y su perímetro por el que andábamos y andábamos era una soga tan gruesa capaz de cobijar mis pies y los tuyos. Tú adelante mío, yo adelante tuyo y, por qué no, ambas de la mano, una al lado de la otra desafiando todas las leyes de la gravedad, de la lógica. Ah, y también danzábamos girando y girando muy juntas, como un trompo que no puede detenerse, acompañadas de nuestras existencias lejanas, de recuerdos, mirándonos, buscándonos con ayuda de nuestras manos o quizá siguiendo el rastro de nuestros olores a casa, a leche, a guiso tibio.
Desde tu pena y tu dolor, me devolviste la ilusión que no encontraba en estos días, tú sin saberlo me llevaste de la mano muy suavemente por caminos donde la palabra existe, tu sin saberlo le devolviste a mi cuerpo algo de su brillo, tú en medio de la oscuridad me orientaste a hacer algo tan sencillo como puede ser prender la luz del cuarto. Sólo mostrándote. Hace bien tu presencia y también tu ausencia, aunque parezca raro, porque tú permites que se te lleve dentro, en el corazón. Con ese mismo corazón con que tú dices me lees, me intuyes, me entiendes.
Escribo contra el reloj, con la ansiedad de no poder decir todo lo que quiero (vieja tara en mi existencia), con la ansiedad de que ya pronto puedas leerme para que no te sientas tan sola, para que recibas esto como un regalo de mi corazón al tuyo, para devolverte la mirada tierna que tienes y que me haces tener.
Me pareció que entre nosotras hablando suceden muchas cosas… tu gato que se envuelve en la colcha sin poder salir de allí porque siente todo lo que pasa, el aroma del café sosteniendo nuestras miradas viscerales, la gente allá afuera dando vueltas a nuestro alrededor en plena lucha diaria pero perdiéndose esto, los fantasmas negros, deformes, turbulentos que entran y salen de nuestro círculo que nos envuelve, que nos devuelve. Me pareció que aquello que sucedió hoy entre nosotras merecías saberlo de mí.

Cuerpos fértiles

2009-10-16T22:53:00.001-07:00

Si existe la capacidad de plasmar en un torso de mujer un estado de ánimo, si existe tal cosa… su dueña es Luz Negib. Tuve la suerte de encontrarme con la propietaria de Artco y hacer juntas un recorrido por la muestra llamada Torsos. Se me acaba de ocurrir que mis visitas furtivas a las galerías de arte podrían beneficiarse mucho de entrevistas: al artista? al galerista?, a un visitante como yo?, o al lienzo mismo y esperar que desde él salga alguna pregunta, alguna respuesta. De los cuadros de Negib, por decirlo, salen colores intensos, mariposas, espaldas sumamente contorneadas, senos intensamente sensuales, plumas de nidos, lluvia, puñales, atados de nervios, ojos que lo pueden ver todo. En fin, Negib refleja la variada vida sentimental de una mujer y se vale del cuerpo para expresarla. Deduzco que la relativamente añosa artista aún sigue preguntándose acerca de sí misma, aún sigue elaborando su experiencia íntima como mujer. Ella apunta: “… a pesar de cualquier angustia interior, pretendo que mi pintura refleje el aspecto gozoso de la existencia”. Exacta manera de describir su proyecto pues quien contempla sus pinturas se va con la sensación de que la dicha no es enemiga del dolor, de que el frío puede inmiscuirse por los pliegues tibios de nuestro vientre. Me entero de que Negib tiene un proceso de creación alucinante. Ella recoge imágenes de creaciones anteriores, a las que llama “padre” y “madre”, y se sirve de ellas para lograr una nueva propuesta. Logra así obtener un resultado tejiendo elementos que vienen de otros momentos y otras inquietudes. Al final, lo que vemos es la acumulación lenta de muchos años de existencia. Se nota a leguas que los torsos “padre” y “madre” de esta muestra apenas están delineados. Más parecen reflejar un paisaje cualquiera. Pero en las últimas creaciones parece que el paisaje se metió en su cuerpo, en el mío y en algún otro desconocido. La vivencia pasa de estar afuera a estar dentro, bien cerca de la sangre, bien cerca de la piel. ¿Por qué este giro? ¿Qué emociones que no conocemos nos depara el paso del tiempo en relación a nuestro cuerpo? Hoy, por ejemplo, visitaba una amiga que es dulcemente mamá de un recién nacido. Ella, al igual que Negib, también me hablaba de su transformación radical y de su necesidad de plasmar toda su vivencia en algún lugar de su cuaderno de vida. No sé por qué terminamos hablando de Paul Auster, El Angel de Ocongate, Bolaño, El Quijote… Luz, tienes alguna respuesta?

La Mujer de Antes, ahora más que nunca

2009-10-10T16:34:00.000-07:00

Como parte de la IV Muestra Internacional de Teatro de Lima se presentó La Mujer de Antes, un montaje de la Compañía mexicana Línea de Sombra, que aborda grandes temas con poca escenografía. Adaptación de Roland Schimmelpfennig, la originalidad de la obra está en el manejo acertado del tiempo. En un vaivén que va de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante, todo lo que presenciamos transcurre durante una sola noche. Admirable la capacidad de los actores de volver sobre sus pasos y repetir las escenas a manera de un rompecabezas. Los gestos, el tono de voz, los movimientos del cuerpo son los mismos en momentos distintos como si hubieran sido grabados y al hacer rewind los volviéramos a ver reflejados en una pantalla. De fragmento en fragmento se construye la historia. Una historia que comienza con una pareja que luego de 19 años de estar casada decide mudarse con su hijo adolescente a otra ciudad. Las luces de los carros reflejadas en las ventanas del departamento, los sonidos metálicos al fondo pero nítidos y los jeans obligados sirven para situar esta historia en alguna gran urbe que aplasta. Quizá por eso la mudanza. Quizá por eso las cajas pesadas regadas por todos lados. Pero la llegada de la que fue enamorada del esposo durante un verano de su lejana adolescencia interrumpe inesperadamente en la escena para reclamar ese amor perpetuo que el joven de aquellos días le prometió. La aparición es absolutamente absurda pero lo que sigue es un drama que cobra matices terroríficos. Paralelamente, el joven hijo de esta pareja vive un amor intenso y así como el padre, promete el mismo amor eterno como lo hizo aquél hace muchos años atrás con esta mujer que ahora regresa. Estas dos historias se entretejen y el desenlace final es una tragedia danzada. Sí, danzada porque descubrimos hacia lo último a unos actores que demuestran muy bien sus iras, celos, desilusiones y violencia con el lenguaje del cuerpo.
Quién es esta mujer tan inocente que se aparece así como así luego de 24 años a reclamar sus derechos como mujer cortamente amada que fue? Quién es esta mujer que en el lapso de unos minutos tiene la capacidad de traerse abajo toda una vida construida en familia? Como si fuera una prueba de fuego para esta pareja o como si fuera el fantasma del pasado que habita en ellos, esta mujer más bien representa los antiguos deseos, lo perdido, las ilusiones cortas, la canción. Pone en evidencia lo que los años de vida en común, pueden, paradójicamente, corromper. El marido ha olvidado cantar, la esposa guarda con recelo y nostalgia los buenos momentos y el hijo, que aún no puede dejar sus juguetes de la infancia vive un amor de juventud. El tiempo ha enterrado lo que cada quien fue y lo que tuvo. Pero el tiempo también es capaz de preservar encapsulado el amor de verdad. Así lo demuestra esta mujer que viene no sé sabe de dónde ni hacia dónde va pero que lleva consigo un gran poder.

¿Sigmund Freud leyó a León Hebreo?

2009-10-03T17:08:00.000-07:00

Después de leer algo de la obra de Freud es imposible vivir sin preguntarnos todo el tiempo por qué, por qué y por qué. Es imposible no pensar qué me habrá querido decir?… es imposible no leer el diario y no fantasear o estar manejando y no imaginar la vida que se esconde detrás de cada conductor. Qué persecutorio!! Pero no puedo negar que eso me pasa todo el tiempo. Así que contaré mis peripecias mentales leyendo la traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo.
Filón y Sofía, personajes de la obra renacentista, hablan sobre el amor pero no pueden amarse (alta dosis de neurosis?). Filón es el amante ideal (o sea, no existe) y Sofía es la amada ingrata que se niega a acceder al deseo de Filón (histérica innata?). Los convoca sus diferencias acerca del deseo y el amor. Sofía dirá que el deseo nace de una falta porque uno desea lo que no tiene. Y lo que no se tiene no puede amarse. En suma, lo que se desea no se ama. Filón, por el contrario, cree que el deseo y el amor sí pueden coincidir más aún cuando la fantasía está de por medio (alucinación?).
Si pisamos el palito nos corremos el riesgo de que el amor se estropee, según Sofía. Desde su filosofía o experiencia de vida, todo amor llega necesariamente a su fin, se agota. Decide racionalmente entonces no responder al amor de Filón porque si lo hace estaría corrompiendo la perfección de ese amor puro. Entonces se ofrece como intocable. Porque si se entrega, Filón dejaría de ser el gran amante y ella la dulce amada. Y eso sería lo peor. Lo chotea pues. Y encima le pide a Filón que le prometa seguir hablando acerca del amor (qué sadomasoquista!).
Efectivamente, Filón se encuentra (inconscientemente?) con Sofía y ésta le pide que se siente a la sombra de un árbol a conversar (como en el diván?). Se disponen a hablar de lo prometido, del origen del amor, pero Filón no recuerda la promesa porque su congoja de no ser correspondido por Sofía es tan grande que anula toda posibilidad de pensar (qué envidia!) Hablan de amores enredadísimos, aquellos de los que no conocemos mucho los simples mortales. El amor entre las cosas inanimadas, los cuerpos celestes, los dioses griegos. Filón profundo explica que todo el universo se mueve gracias a las fuerzas del amor. Y que las cosas que existen en este mundo son más o menos evolucionadas según el grado de amor con que copulan el cielo (padre) y la tierra (madre). Definitivamente platónico. Pero Sofía cuestiona porque no entiende cómo puede existir amor entre las formas inanimadas. Filón ya casi sin aire habla de la existencia de un amor esencial que es causa y fin último de todas las criaturas que habitan el universo. Hasta que al final del diálogo ambos (al borde del delirio) concluyen que “el amor es una ligadura que une todo el mundo”. Y se cierra el telón hasta un nuevo encuentro.
¿Será que Freud leyó a León Hebreo antes de escribir sobre Eros y Tánatos? ¿Podemos ver en Filón la expresión más audaz de la pulsión de vida y en Sofía la pulsión de muerte? O más certeramente, ¿No es que Filón y Sofía nos pertenecen a todos?

No Apto para Melancólicos

2009-09-24T09:10:00.001-07:00

"Si me escucharas…"
Si me escucharas decir que ando nostálgica, algo fantástico hubieras inventado. No como el tiempo que, aunque transcurre, no silencia las grietas del dolor. No voy a negar que por momentos lo logra con rotundo éxito. Pero hay otros, como los de hoy, en los que “Concierto Animal” de Blanca Valera esta bien. Y se me ocurre que asaltando sus palabras y haciéndolas mías quizá me entiendas desde donde estás. “Si me escucharas/tú muerto(a) y yo muerta de ti/si me escucharas…” podría contarte tantas cosas, tantas como que “Esta mañana soy otra/(porque)toda la noche/el viento me dio alas/para caer...” Si me escucharas, seguro me prestarías tus alas, aunque con ellas me caiga una y otra vez, aunque las use como simple indumentaria porque no dejase de pisar firme la tierra. No sé. Porque hay veces sólo “trepo como una araña que soy/frágil y rencorosa…”. Otras, seguramente más atlética, trepo con fuerza para no dar “tumbos de lo oscuro a lo oscuro”. Y entre lo alto y lo bajo, entre los diálogos y la “hoguera de silencios” han transcurrido algunos momentos.
Qué manera ésta más sui generis de hablarte, en código morse. Y aunque esta poesía sea ajena, sé que la escucharás contada a mi modo. Contada por quien aprendió a “pensar en lo pequeño/y en lo inmenso/en las estrellas más lejanas/ e inmóviles…” para “no morir cada día un poco más”. Te dije que estaba nostálgica. Tú me hubieras animado a poetizar mi existencia. Te hubiera gustado escuchar de mi voz que Filón y Sofía se seducen filosofando, que voy descubriendo coincidencias entre personajes disimiles, que tengo pulsión literaria para no explotar, que dudo. Y tú hubieras coincidido conmigo acerca del dudar porque “a veces la duda/explícita como una flor/con pétalos y señales nos induce/a girar en nuestros ejes/a tener sed/a beber entintando labios imaginados…”. Pero perdóname por hacer esto, por pisotear versos ajenos para soñar. Es que si me escucharas no tendría necesidad de hacerlo. Es que si me escucharas… sabrías que “el animal que se revuelca en barro/(que)está cantando/(que)amor gruñe en su pecho/y (que) en sucia luz envuelto/se va de fiesta”, soy yo.

Yo, Schopenhauer y Maya García Miró…

2009-09-19T08:37:00.000-07:00

Estaba pensando en que lo más fascinante de tener un blog es que puedo jugar sin caer en infantilismos y regresiones riesgosas, esas que solemos experimentar quienes nos lanzamos a buscar agujas en el negro de la noche. Juego a la libertad, juego a esconderme en la sombra de Marina, juego a descubrir quiénes me leen. En fin, creo que juego a atreverme a jugar. Y jugar está siendo adictivo. Tanto, que esta vez las novelas no calman mi ansiedad crónica. Hace falta otra cosa; quizá amasar con los dedos esa espesura que se amontona en mi pecho para ver si doy con alguna cosa, siquiera con la figura de un garabato. Como este.
Ayer, contra viento y marea, fui a un llamado “refrigerio científico” que trató sobre la influencia del pensamiento de Arthur Schopenhauer en la obra de Sigmund Freud. Ambicioso proyecto del expositor psicoanalista. Todo estuvo muy interesante pero lo que más capturó mi atención no fue precisamente lo filosófico y lo teórico del asunto sino la vida sentimental de los puercoespines. Resulta que en invierno estos animalitos se encuentran aquejados por dos sufrimientos. O bien se alejan unos de otros y padecen frío. O bien se juntan unos con otros para mantener el calor y se clavan las espinas que les destrozan las carnes. Buscan, pues, una situación intermedia aceptable entre la soledad helada y la proximidad hiriente. Escena arto conocida.
Maya García Miró expone en Forum Seis, una serie de piezas inspiradas en la niñez pero no sólo en lo más naive e inocente de ella. Todo lo contrario. La artista utiliza clavos, velas gastadas y perdigones para que demos dos pasos atrás en cuanto a clichés sobre infancia se refiere. En “La Casita”, el “El Sillón” o en “La Cama”, García Miró nos sorprende construyendo objetos placenteros de nuestra vida cotidiana con clavos que se salen de una tela rosada y floreada. Filuda manera de desmantelar el mito en torno a lo que debería ser la etapa más feliz de nuestra vida. Pero no sólo es eso. García Miró también alude al puercoespín de Schopenhauer y a la necesidad de llamarme Marina para jugar.

La Hipocresía se apodera de las Tablas

2009-09-13T19:53:00.001-07:00

No soporto la hipocresía y menos aún cuando te la arrojan en la cara en su versión más barroca. Esperando La Carroza, obra escrita por Jacobo Lagsner y adaptada por Alberto Isola, trata sobre el conflicto familiar desatado por la supuesta muerte de “Mamá Cora”, que de matriarca pasó a la clandestinidad psíquica y física. Esta tragedia más que comedia se inicia cuando la joven y embarazadísima esposa del hermano mayor de la familia (Jimena Lindo) estalla de ansiedad por convivir con la suegra entrometida, pero además, cuando irrumpe y conmociona al espectador con su rabia porque está indignada de la indiferencia ajena. De aquí en adelante toda la atmósfera se tiñe de envidias, engaños, culpa y lamento disfrazado porque en el fondo bien que todos quieren deshacerse de la vieja Cora que sólo sabe traer problemas y hacer merengues que ya nadie quiere probar.
Terminé aturdida. A lo mejor yo soy una de esas personas para las que las comedias no están hechas. Lo que produce carcajada a mí me da náusea, lo que pasa desapercibido a mi me desorienta totalmente y lo que se dice a voz en cuello a mi me provoca vergüenza ajena. Y si no fuera porque en plena función aparecieron los cronopios por entre los escombros de mi mente aplastada (esos seres de otro? mundo que se han convertido en mi objeto transicional), no hubiera podido tolerar aquello de las poses impuestas y la pena fingida. No voy a negar que prefiero la sutileza irónica que despliega Julio Cortázar en “Conducta en los Velorios” que la histriónica falsedad puesta en escena por Isola para decir lo mismo.
Para variar, otra vez gana mi sentimentalismo. Por eso me quedo con aquella entrañable familia que ha organizado toda su existencia asistiendo a los velorios del barrio para “enseñarles” a sus vecinos deudos que es más creíble el dolor llorando hasta humedecer por completo un pañuelo morado, que es mejor preparar un discurso para conmover de veras a los demás, que es muestra de mayor humanidad quedarse hasta el alba junto al cajón pero tomando mate caliente. Típicamente cortazariano, este relato se burla del giro social y festivo de los ahora llamados velorios pero también muestra sin pelos en la lengua que lo más grotesco de nuestra existencia es harina de este costal.

Historias desde el Galpón

2009-09-09T07:31:00.000-07:00

“Proyecto Empleadas”, la obra teatral que se presenta por poco tiempo en el centro cultural elgalpón.espacio gracias a la sensibilidad de sus directores, Rodrigo Benza y Jorge Baldeón, es una propuesta interesante que se inscribe en la larga lista de ideas artísticas que vienen explorando la temática del/la trabajador(a) del hogar.
Entre las que recuerdo ahora, figura una muestra fotográfica llamada “La Otra” de la artista Natalia Iguiñiz. Se trataba de una serie de imágenes en las que aparecían las empleadoras posando junto a sus respectivas empleadas. Bastaba contemplar sus rostros y posturas para intuir todo acerca de la relación que había entre ellas.
"Bin-jip”, película del surrealista director coreano Kim Ki-duk, cuyo título original significa "Hogares Vacíos", trata sobre un joven indigente que se introduce como un fantasma en casas ajenas para hacer los trabajos domésticos que sus empleadores no hacen porque pertenecen a una posición social acomodada. Si bien en un inicio el personaje se introduce en dichos hogares en el anonimato total, con el tiempo, en esas mismas paredes abandonadas irá a descubrir el gran amor de su vida.
En este caso, “Proyecto Empleadas” explora dramáticamente esa trama que se va tejiendo entre quienes conviven en un mismo hogar y ocupan jerarquías distintas.
Pero empecemos por el galpón. Propicio lugar que los directores escogen para reflexionar sobre un tema social tan presente y tan dejado de lado en nuestra sociedad. Si pensamos que antiguamente un galpón era una casa destinada a los esclavos de las haciendas de América, desde allí hay mucho material que, sutilmente, se sugiere. Lo divertido es que uno se siente muy bien en ese galpón-garaje rodeado de gente amistosa, música en vivo, cafecito y luces de neón.
Mientras nos vamos acomodando en el estrado del espacio escénico las dos y únicas actrices de la obra, Stephanie Orúe y Andrea Fernández, ya están esperándonos lavando la ropa (de ellas?, de sus patrones?). Parece que los directores nos hicieran tomar conciencia de cuán cotidiana es esta escena en la vida de cualquier peruano. Me estaba acomodando en mi sitio y de pronto distingo nítidamente unos “ruidos” que simulan artefactos eléctricos, movimientos de alguien que está lavando platos, el chirrido de puertas que se abren y cierran, la alarma de un reloj; es decir, los sonidos de una rutina tan pesada como exclavizante.
Desde el inicio, la obra nos golpea y no deja de hacerlo durante toda la función. Asistimos a un viaje en el que por momentos nos identificamos con alguna escena doméstica, sentimos pena y culpa por ello, reparamos en la hipocresía social y en la desconfianza innata, nos avergonzamos de los gestos tan instalados de discriminación, nos apena por quienes vivieron pérdidas irremplazables y por quienes viven añorando una vida mejor.
Hacia el desenlace de la obra, una de las actrices alza la voz para proponer una idea que sigue resonando en mi mente. “Hay que prevenir la migración”.
Y me quedo pensando en la necesidad de que una obra como esta se presente en espacios teatrales más comerciales de nuestra ciudad. Valdría la pena.

Pintando América

2009-09-03T20:28:00.000-07:00

Tengo un tesoro entre manos. Se trata de la bella edición que Gilda Mantilla y Raimond Chaves acaban de presentar bajo el título “Dibujando América” y que es el resultado de un largo proyecto fotográfico en el que los artistas recorren Venezuela, Colombia, Ecuador y el norte del Perú durante cien días. Conforman la presentación ocho cuadernillos recubiertos por una cuidadosa y ecológica caja de cartón. A primera vista este trabajo es la respuesta artística de los viajeros a una invitación que la 27ª Bienal de Sao Paulo (2006) les lanza para dibujar Brasil. Pero hay algo más que un fiel registro territorial. Este proyecto es más complejo. Puedo olerlo. E incluso intuyo que los autores estaban más interesados en plasmar lo que creyeron ver en lo que vieron y lo que desearon ver en lo que vieron. Como si para ellos, Brasil no es el territorio brasileño. Es lo que ellos imaginan que es Brasil. Es decir, como si para conocer Brasil bastara con no moverse del Perú. Mantilla y Chaves presentan uno de los cuadernillos así: “Quieren que dibujemos Brasil. Aceptamos el invite. Sin embargo Brasil suena enorme y no hay tiempo material para hacerlo. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo manejar el deseo de alguien que quiere que dibujes algo? ¿En qué estarán pensando? ¿Será buena idea empezar a dibujar Brasil desde el Perú?...”
¿Será que Mantilla y Chaves nos invitan ahora a nosotros a pensar en lo que América significa?, y, por consiguiente, ¿será que nos invitan a pensar en lo que significa el Perú dentro de la gran América? Me lo pregunto así porque no es casual que este conjunto de imágenes impresas llegue a mi vida en un momento en que leo entusiasmada obras de autores criollos y mestizos como El Apologético a favor de Don Luis de Góngora o Los Comentarios Reales de los Incas que se enmarcan dentro del discurso literario colonial y que rescatan las bondades de América con orgullo aunque en sus venas haya sangre española. ¿Qué pasa con los autores que escribe sobre su patria desde el exilio? Retomando la idea de Mantilla y Chaves, América entonces, además de ser un continente, sería una idea, una concepción o una imagen que se tiene de ella y que puede ser compartida o no. Es decir, existiría un Perú en cada persona que se proponga pensar en él. Pero mejor juguemos porque me pongo densa y nostálgica.
Si los españoles descubrieron América hace siglos gracias a un afán aventurero (propio del romanticismo) y a un proyecto más bien lucrativo (propio de todas las épocas), si luego Mantilla&Chavez descubrieron América de una manera más amistosa a través de su mirada tolerante y sus creativos dibujos, ¿cómo hago yo ahora para descubrir América a mi manera? Empresa titánica si además no cuento para nada con las habilidades guerreras de los peninsulares ni con la destreza plástica de los artífices de esta publicación. La única herramienta interesante (o estresante tal vez) es mi tendencia a rumiar. Así que pensando y quizá soñando en cómo hacer para descubrir América se me ocurrió empezar por escoger un color para pintarla. Ya Mantilla y Chaves escogieron el turquesa para representarla. Para mí América podría ser el color de la campiña, del cielo abierto, de los pueblos perdidos, de los rostros con hambre, de los mantos tejidos a mano y, por qué no, de unos ojos con esperanza.

Bolaño Excursiona en el Cine

2009-08-31T20:10:00.000-07:00

Tardíamente descubrí a Roberto Bolaño. Empecé con Estrella Distante, libro que guardaba celosamente entre los que quería leer. Fue tanta mi pena cuando lo terminé que empalmé con Nocturno de Chile. De todos esos días de lecturas de pie, en el auto, en la cama, en el avión y hasta en las madrugadas se grabó una frase. Dice así: “Sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla”.
¿Qué tienen que ver mis lecturas sobre Bolaño con lo que quiero realmente escribir aquí? Unos días atrás fui al cine. Vi “Excursiones”, película sobre la cual no pretendo hacer ninguna crítica seria porque no lo sé hacer. Pero “Excursiones”, film proyectado en el Festival de Cine Latinoamericano de Lima y luego en la cartelera comercial del CPUC, me interesó porque trata sobre la amistad. Comienza con el encuentro, o mejor dicho, el desencuentro entre dos amigos de infancia que luego de muchos años se vuelven a contactar. El que toma la iniciativa es Marco. Pero utiliza un pretexto que no convence a nadie. Resulta que de un momento a otro, siendo empleado de una fábrica de golosinas, decide montar una obra de teatro basada en un guión mediocre escrito por él mismo en la secundaria. Suena a impuesto, a necesidad de impresionar o quizá a sacudirse él mismo de su monotonía. Pero el destinatario de este guión, Martín, es un antiguo camarada que ahora es un artista talentoso y muy reconocido en el círculo bohemio bonaerense.
Las angustias y la ansiedad que ambos personajes sienten cuando empiezan a re-conocerse nos remiten a nuestros propios fantasmas del ayer. Amigos que antaño fueron hermanos hoy no pueden leer las líneas impresas en sus manos. Surge la incomodidad, los silencios tensos y el conocido esfuerzo por decir, decir, decir, deciiiiir. Pero no seamos tan pesimistas. En el fondo, sí había mucho para decir.
Luego de la frustrada puesta en escena del proyecto teatral, ambos personajes sueltan antiguas rabias y malentendidos logrando un diálogo conmovedor. Para mí este fue el clímax de la película. El nudo se desata. Aquello que los alejó durante diez años fue el dolor que cada uno (a su manera) sintió frente al suicidio de un amigo común en la adolescencia. El recuerdo de ese dolor callado, junto a la culpa por no haber percibido el gesto de la muerte tenuemente anunciada, los acerca ahora y los humaniza sin darse cuenta. El dolor empieza a dar paso a la risa y a la magia. Los personajes deciden entonces mostrar sus propios colores. Literalmente. La película recupera su color. Y el proyecto/pretexto pierde protagonismo. Ya no lo necesitan para estar juntos.
Volvamos a Bolaño porque sin duda pensaba en él a la hora de reflexionar sobre esta película. ¿No será que la catarsis abre nuevas posibilidades de vida? Entiendo que Bolaño está queriendo decir que quien no conoce el dolor no conoce la vida. Paradójico, no? Pero es así como la frase de la gran poeta chileno cobra sentido en un diálogo de amigos que el director Ezequiel Acuña muestra muchos años después en su película “Excursiones”.

De Fito Espinosa a Raymond Carver

2009-08-28T14:18:00.000-07:00

Desde que me enteré que Fito Espinosa exponía en la Galería Forum, el entusiasmo fue evidente. Seguro presentía que me iba a encontrar con una obra lúdica, íntima, abierta y muy emotiva. Y así fue. Tanto, que me provocó jugar. Sentí que Espinoza se preguntaba hasta dónde podemos conectarnos con nosotros mismos y de ahí con los demás; cuánto espacio mental abrigamos para que ocurra lo inesperado: el amor; cómo lidiamos con la espera. Hasta dónde el amor significa tener una “visión compartida” sin que los momentos de ensimismamiento signifiquen necesariamente desamor. ¿Se puede amar estando solos?
Mirando las pinturas de Espinosa nos contactamos con el silencio, la incomunicación pero también con el miedo que nace de dejar libre el paso/abismo hacia el corazón. El díptico “La Mujer y El Corazón / El Hombre y La Razón”, reflexiona sobre los avatares de la comunicación en una relación de pareja. Sin embargo, pareciera que hay un estereotipo cuando leemos las respectivas frases que Espinosa apunta en su lienzo: “La mujer que veía con el corazón y El hombre que usaba sólo la razón”. Lo que llamó mi atención de esta pieza fue un texto poético que acompaña la obra en el catálogo de la exposición y que dice “Cada vez que cierro los ojos estás ahí. Abrirlos es perderte un poco”. Reveladora confesión. Qué importante resulta ser la imagen que nos hacemos del otro!! Cuánta utopía regada en el reino del amor. ¿No será mejor mantener un ojo cerrado para no desilusionarnos porque si lo abrimos nos perdemos mutuamente?.
Lo curioso de esta experiencia fue la transformación de estado de ánimo que fui sufriendo durante las siguientes horas y días a la visita de la muestra. Divagando un poco, como suelo hacer, se me apareció abruptamente la frase literal de un libro de Raymond Carver que se titula “De qué hablamos cuando hablamos de Amor”. Terminé sumergida, por lo tanto, en escenas sórdidas, en encierros domésticos, en vacíos profundos que no se alivian con una taza de café. Los personajes están cubiertos de poca luz, han sido abandonados o desalojados. En Carver apreciamos el pesimismo: el amor como un estado pasajero que un día necesariamente llega a su fin. Incluso, se sugiere la idea de la inexistencia del amor. “¿Es que a veces es sólo un recuerdo o ya ni siquiera es eso”, se pregunta un personaje cuarentón, quien irónicamente es un médico cardiólogo.

Ah!, me olvidaba. Sería interesante explorar cómo una propuesta artística que explora el tema del amor se apoya en la teoría matemática de los conjuntos.

"Razon de Peso"

2009-08-23T19:23:00.000-07:00

El concepto de literatura se ha estirado tanto que ahora caben en ella expresiones no sólo estéticamente bien escritas, sino todo tipo de voces; entre ellas, el sonido del cuerpo, la mirada congelada en una fotografía, las sensaciones profundas de angustia, los deja vú, los colores que cubren los rostros más familiares. Si lo literario es, por decirlo, la forma de acercarse o alejarse del mundo, la capacidad para percibir lo poético en los lugares más cotidianos, por qué no proponer este blog como un espacio nuevo de discurso literario, o, mejor aún, como un espacio donde la pulsión puede fluir sin riesgo de caer en el CANON que nos oprime?
El estado de ensoñación constante o la atención libre flotante puesta al servicio de la sobrevivencia puede resultar en una soledad placentera, pero soledad al fin y al cabo. Me propongo entonces como el portavoz de un submundo que a simple vista no se ve y desde allí me lanzo a recorrer las calles más visibles de nuestra urbe. Desde allá hacia acá. Desde el laberinto infinito que no tiene nombre ni forma hasta los bordes más nítidos de la esfera terráquea. Si partimos de este lugar/no lugar, quiere decir que no hay tiempo ni lógica, no hay obligaciones con los ciber-lectores , no hay fechas fijas de entrega. Tampoco hay temática más o menos interesante porque todo esconde un gran sentido. Cedámosle la posta de una vez a lo más desconocido que habita en nosotros, es decir, a nosotros mismos.